Un hijo a pulmón

“Navidades. Toda la parentela, cada uno con sus pibes… pero llegás vos, y es ‘llegó el tío, hola tío, que tal tío, que me compraste tío, nena saludá al tío”. J. M. se arranca las palabras como clavos, los demás lo siguen con tensa, intensa atención. J. M. se ríe con amargura: “Si supieran lo podrido que estoy de ser siempre el Tío”.

La morocha Z. U., joven pero gastada, interviene en voz muy baja: “La etiqueta se te pega cuando te asumen como Mamá de Nadie. La familia te nombra entonces Tía de todos. Ya no me molesta”. L. F., una rubia que va cursando la treintena, se encoge de hombros: “Lo de Tía al menos te salva del: ‘… ¿y para cuando los hijos, che?’ Eso a mí me estropeó algunas navidades”. La mujer se calla, inexpresiva. Su marido, que vendió el auto para pagar los infinitos estudios, los inacabables tratamientos, se vuelve hacia el grupo; “Pucha si se la estropeó: se iba a llorar al baño. No sólo eso. Largó la docencia. Los alumnos la adoraban, pero ella no se bancaba más el ocuparse de los hijos de otros”. O. O., un hombre solo y algo distante, fuma y calla, calla y fuma, concentradamente. No ha hablado en toda la sesión.